Il pesce di un cast

di Tom Davis - giovedì 3 agosto 2023

Il mio percorso verso il fiume mi porta a sud e poi a ovest, e circa a metà del tratto meridionale ho notato che il cielo sull'orizzonte sud-occidentale - dove si trovava la mia destinazione, in genere - aveva una sfumatura sinistramente scura. Ho resistito al trarre conclusioni affrettate, ma qualche chilometro più tardi, dopo aver svoltato verso ovest e quando le pianure del Wisconsin centrale si sono spiegate in modo espansivo davanti a me, quella macchia oleosa in lontananza si è trasformata in una cortina di pioggia irregolare, una cortina strappata a intervalli irregolari da pallidi squarci di fulmine.

Si trattava di uno sviluppo indesiderato su diversi livelli, non ultimo l'effetto agghiacciante che avrebbe dovuto avere sulla botola dell'Hex: l'apparizione notturna di effimere giganti che, in base ai primi ritorni, era ancora in aumento. Questo portello ti dà la possibilità di combattere con i marroni di dimensioni che altrimenti difficilmente vedresti, e per di più con una mosca secca. Anche se ottenere un "visuale" è una proposta 50-50, quando sai cosa ascoltare solo per sentire il cibo farà saltare ogni miccia nella tua scatola.

C'è anche questo riguardo alla schiusa dell'Hex: è un fenomeno di breve durata, un paio di settimane al massimo, quindi l'esercizio della pesca è soffuso di un galvanizzante senso di urgenza. Aggiungi la complicazione aggiuntiva che mi occorre un viaggio di 70 miglia per raggiungere il fiume e inizi a capire perché, elaborando immediatamente ciò che la pioggia presagiva per le mie prospettive di pesca, ho detto alcune parolacce.

A dire il vero ero comunque un po' scontroso. Avevo pescato due delle tre notti precedenti, con risultati deludenti, e la spinta cominciava a stancarmi. Poche cose nella mia vita sportiva, così come è composta attualmente, mi danno la carica come pescare nella botola dell'Hex, ma dannazione, non sono più giovane come una volta. Me lo ricordo ogni mese quando viene depositato il pagamento della previdenza sociale.

Inoltre, la sera prima avevo avuto un incontro scoraggiante con il trentenne fastidiosamente allegro che sono arrivato a pensare come il Ragazzo dell'Universo Parallelo. Mi sembra di incontrarlo una volta all'anno dopo che entrambi abbiamo pescato nello stesso tratto generale del fiume, camminando verso l'area di parcheggio DNR alla luce delle nostre lampade frontali o nell'area di parcheggio stessa, e la conversazione prende sempre il sopravvento stessa forma surreale borderline.

Lui: "Wow, che bella serata!"

Io: "Hmm. Lento dov'ero."

Lui: "Sul serio? C'erano tonnellate di insetti e pesci che crescevano dappertutto. Potevo ancora sentire i pesci alzarsi quando me ne sono andato, ma domani devo alzarmi presto.

Io: “Non avevo niente del genere. Una manciata di dune e qualche sporadica salita. Ne ho presi un paio, niente di grave."

Lui: “Ho preso un 19, due 17 e tre o quattro nel range 14-16. Come ho detto, è stata una serata fantastica!”

Io (lottando fortemente per rimanere gentile): "Buon per te..."

Decisi di proseguire – dentro per un centesimo, dentro per una sterlina – e mentre lo facevo vidi una striscia di cielo limpido, l’azzurro profondo delle sere d’estate, emergere dietro la linea del burrascoso. Ho sentito un formicolio di ottimismo a questo; sembrava che la pioggia sarebbe passata quando fossi arrivato al fiume, e da dove ero seduto non mi sembrava il tipo di evento che avrebbe aumentato significativamente il livello dell'acqua o abbassato la sua temperatura.

Leggi: Potenzialmente rovinare il portello, che è notoriamente volubile nelle migliori circostanze.

Quando sono arrivato nel punto che avevo scelto per pescare, un'area relativamente aperta che chiamo Pete's Pool che si trova appena a monte di una profonda ansa ricoperta di boschi, la pioggia era effettivamente passata, anche se ne gocciolava ancora tanta dai pini lungo la strada che era un po' difficile da dire. Ho trovato la traccia debole che porta dalla strada, ho camminato a granchio lungo il pendio reso scivoloso dalla pioggia, ho attraversato faticosamente la zona di fango alto fino alle ginocchia (non c'è un buon modo per spostarsi), ho sfiorato l'erba alta e sono arrivato al fiume . Il livello e la chiarezza erano ideali, e anche attraverso i miei waders potevo dire che la temperatura era buona (cioè non troppo fredda). Avevo già legato un Nealy's Hex, un modello con le gambe di gomma che è così straordinariamente efficace quando le trote divorano i duns - quasi automatico, in effetti, a condizione che tu abbia una buona deriva - che mi dà fastidio pensare a tutti i rifiuti Ho seguito gli schemi che usavo prima di Nealy.